Durante la Primera Guerra Mundial, cientos de mujeres jóvenes fueron a trabajar a fábricas de relojes, pintando esferas con pintura de radio luminosa, pero después de que las chicas, que literalmente brillaban en la oscuridad después de sus turnos, comenzaron a experimentar efectos secundarios horripilantes, comenzaron una lucha por la justicia de carrera contra el tiempo que cambiaría para siempre las leyes laborales de los EE. UU.
El 10 de abril de 1917, una mujer de 18 años llamada Grace Fryer comenzó a trabajar como pintora de discado en la Corporación de Radios de los Estados Unidos (USRC) en Orange, Nueva Jersey. Fue cuatro días después de que Estados Unidos se uniera a la Primera Guerra Mundial; Con dos hermanos soldados, Grace quería hacer todo lo posible para ayudar en el esfuerzo de guerra. No tenía idea de que su nuevo trabajo cambiaría su vida, y los derechos de los trabajadores, para siempre.
Las chicas fantasmas
Con la guerra declarada, cientos de mujeres de clase trabajadora acudieron en tropel al estudio donde fueron contratadas para pintar relojes y diales militares con el nuevo elemento de radio, que Marie Curie había descubierto hace poco menos de 20 años. La pintura del dial era “el trabajo de élite para las pobres trabajadoras”; pagó más de tres veces el trabajo promedio de la fábrica, y los que tuvieron la suerte de obtener una posición en el 5% de las trabajadoras más importantes a nivel nacional, dieron a las mujeres libertad financiera en un momento de creciente empoderamiento femenino. Muchos de ellos eran adolescentes, con pequeñas manos perfectas para el trabajo artístico, y difundieron el mensaje del atractivo de su nuevo trabajo a través de sus redes de amigos y familiares; a menudo, grupos enteros de hermanos trabajaban juntos en el estudio.
La luminosidad de la radio era parte de su atractivo, y los pintores de la esfera pronto se conocieron como las “chicas fantasmas”, porque cuando terminaban sus turnos, ellos mismos brillarían en la oscuridad. Aprovecharon al máximo la ventaja, vistiendo sus buenos vestidos a la planta para que brillaran en los salones de baile por la noche, e incluso se pintaran el radio con los dientes para una sonrisa que dejaría a sus pretendientes muertos.
Grace y sus colegas siguieron obedientemente la técnica que les habían enseñado para el minucioso trabajo de pintar las esferas pequeñas, algunas de las cuales solo tenían 3.5 centímetros de ancho. Se les pidió a las chicas que deslizaran sus pinceles entre los labios para hacer un punto fino, una práctica llamada “señalar con los labios”, o una “rutina para pintar, bañarse, pintar”, como la dramaturgo Melanie Marnich describió más adelante. Cada vez que las chicas se llevaban los pinceles a la boca, se tragaban un poco de la pintura verde brillante.
Verdades y mentiras
“Lo primero que preguntamos [fue] ‘¿Te duele esto?'” Mae Cubberley, quien instruyó a Grace en la técnica, luego recordó. “Naturalmente, no quiere meterse nada en la boca que lo lastimará. El Sr. Savoy [el gerente] dijo que no era peligroso, que no teníamos miedo”.
Pero eso no era cierto. Desde que se descubrió el elemento brillante, se sabía que causaba daño; La misma Marie Curie había sufrido quemaduras por radiación por su manejo. La gente había muerto de envenenamiento por radio antes de que el primer pintor de cuadrantes recogiera su pincel. Por eso los hombres de las empresas de radio llevaban delantales de plomo en sus laboratorios y manejaban el radio con pinzas de punta de marfil. Sin embargo, a los pintores de línea no se les ofreció tal protección, o incluso se les advirtió que podría ser necesaria.
Eso se debió a que, en ese momento, se creía que una pequeña cantidad de radio, como la que manejaban las niñas, era beneficiosa para la salud: las personas bebían el agua de radio como un tónico y uno podía comprar cosméticos, mantequilla, leche y pasta de dientes. con el elemento maravilla. Los periódicos informaron que su uso “agregaría años a nuestras vidas”.
Pero esa creencia se basó en investigaciones realizadas por las mismas empresas de radio que habían construido su lucrativa industria a su alrededor. Ellos ignoraron todas las señales de peligro; cuando se les preguntó, los gerentes les dijeron a las chicas que la sustancia les pondría rosas en las mejillas.
La primera muerte
En 1922, una de las compañeras de Grace, Mollie Maggia, tuvo que abandonar el estudio porque estaba enferma. Ella no sabía qué estaba mal con ella. Su problema comenzó con un diente adolorido: su dentista lo sacó, pero luego el siguiente diente comenzó a doler y también tuvo que ser extraído. En lugar de los dientes perdidos, brotaban úlceras agonizantes como flores oscuras, florecientes de color rojo y amarillo con sangre y pus. Se filtraron constantemente y le hicieron respirar con dificultad. Luego sufrió dolores en las extremidades que le agobiaban tanto que finalmente la dejaron incapaz de caminar. El médico pensó que era el reumatismo; La envió a casa con aspirina.
En mayo de 1922, Mollie estaba desesperada. En ese momento, había perdido la mayor parte de sus dientes y la misteriosa infección se había extendido: se decía que toda su mandíbula inferior, el paladar e incluso algunos de los huesos de sus orejas eran “un gran absceso”. Pero lo peor estaba por venir. Cuando su dentista le pinchó delicadamente la mandíbula en la boca, para su horror y conmoción, se rompió contra sus dedos. Él lo eliminó, “no por una operación, sino simplemente poniendo sus dedos en su boca y levantándolo”. Sólo unos días después, su mandíbula inferior entera fue removida de la misma manera.
Mollie se estaba desmoronando literalmente. Y ella no era la única; a estas alturas, también Grace Fryer tenía problemas con su mandíbula y dolores en los pies, al igual que las otras chicas del radio.
Eran literalmente agujeros abriendose dentro de ellas mientras estaban vivas .
El 12 de septiembre de 1922, la infección extraña que había plagado a Mollie Maggia durante menos de un año se extendió a los tejidos de su garganta. La enfermedad se comió lentamente a través de su vena yugular. A las 5 de la tarde de ese día, su boca estaba inundada de sangre mientras sangraba tan rápido que su enfermera no podía detenerla. Murió a la edad de 24 años. Con sus médicos desconcertados en cuanto a la causa de la muerte, su certificado de defunción, erróneamente, dijo que había muerto de sífilis, algo que su antigua compañía luego usaría contra ella.
Como si fuera un reloj, uno por uno, los antiguos colegas de Mollie pronto la siguieron a la tumba.
El encubrimiento
El empleador de las mujeres jóvenes, USRC, negó cualquier responsabilidad por las muertes durante casi dos años. Después de sufrir una recesión en los negocios debido a lo que vieron como “chismes” que no desaparecerían, en 1924 finalmente le encargaron a un experto que investigara el rumor entre la profesión de la pintura de dial y la muerte de mujeres.
“El señor Savoy dijo que no era peligroso, que no teníamos miedo”.
A diferencia de la investigación de la propia compañía sobre la beneficencia del radio, este estudio fue independiente, y cuando el experto confirmó el vínculo entre el radio y las enfermedades de las mujeres, el presidente de la empresa se indignó. En lugar de aceptar los hallazgos, pagó por nuevos estudios que publicaron la conclusión opuesta; También mintió al Departamento de Trabajo, que había comenzado a investigar, sobre el veredicto del informe original. En público, denunció que las mujeres intentaban “palmar” sus enfermedades en la empresa y denunció sus intentos de obtener ayuda financiera para sus crecientes facturas médicas.
La luz que no miente
Con el informe silenciado, el mayor desafío de las mujeres fue demostrar el vínculo entre sus misteriosas enfermedades y el radio que habían estado ingiriendo cientos de veces al día. Aunque ellos mismos discutieron el hecho de que su trabajo debe ser el culpable, estaban luchando contra la creencia generalizada de que el radio era seguro. De hecho, fue solo cuando el primer empleado masculino de la empresa de radio murió que los expertos finalmente asumieron el cargo. En 1925, un médico brillante llamado Harrison Martland ideó pruebas que demostraron de una vez por todas que el radio había envenenado a las mujeres.
Sólo cuando el primer empleado hombre de la firma de radio murió, los expertos final y cinicamente asumieron que podía haber un problema.
Martland también explicó lo que estaba sucediendo dentro de sus cuerpos. Desde 1901, era evidente que el radio podía dañar dramáticamente a los humanos cuando se aplicaba externamente; Pierre Curie dijo una vez que no querría estar en la habitación con un kilo de radio puro porque creía que quemaría toda la piel de su cuerpo, destruiría su vista y “probablemente lo mataría”. Martland descubrió que cuando el radio se usaba internamente, incluso en pequeñas cantidades, el daño era miles de veces mayor.
Ese radio ingerido se instaló posteriormente en los cuerpos de las mujeres y ahora emitía una radiación constante y destructiva que “apelmazó” sus huesos. Fueron literalmente agujeros aburridos dentro de ellos mientras estaban vivos . Atacó a las mujeres por todo el cuerpo: la columna vertebral de Grace Fryer estaba “aplastada” y tuvo que usar un refuerzo de acero en la espalda; la mandíbula de otra niña fue devorada a “un simple muñón”.
Las piernas de las mujeres se acortaron y se fracturaron espontáneamente, también.
Extrañamente, esos huesos dañados también comenzaron a brillar desde el radio incrustado en lo profundo de ellos: la luz que no miente. A veces, en el momento en que una mujer se daba cuenta de que tenía una intoxicación por radio fue cuando se vio a sí misma en un espejo en mitad de la noche, ya que allí se reflejaba una niña fantasma, que brillaba con una luminosidad antinatural que selló su destino.
Pues Martland también se había dado cuenta de que el envenenamiento era fatal. Y ahora que estaba dentro de ellos, no había manera de quitar el radio de los asediados huesos de las chicas.
La lucha por la verdad
A pesar de los intentos de la industria del radio por desacreditar el trabajo pionero de Martland, no había contado con el coraje y la tenacidad de las propias chicas del radio. Comenzaron a unirse para luchar contra la injusticia. Y había un motivo altruista para su batalla: después de todo, los pintores de marcado todavía estaban siendo empleados en todo Estados Unidos. “No es para mí lo que me importa”, comentó Grace Fryer. “Estoy pensando más en los cientos de niñas a quienes esto puede servir como ejemplo”.
Fue Grace quien dirigió su lucha, decidida a encontrar un abogado incluso después de que innumerables abogados la rechazaron, ya sea por no creer en las afirmaciones de las mujeres, huir de las poderosas corporaciones del radio o por no estar preparada para luchar en una batalla legal que exigía el derrocamiento de la legislación existente.
En ese momento, el envenenamiento por radio no era una enfermedad compensable, ni siquiera se había descubierto hasta que las niñas se enfermaron, y el estatuto de limitaciones también obstaculizaba a las mujeres, que dictaminaban que las víctimas del envenenamiento profesional tenían que presentar sus casos legales. dentro de dos años. El envenenamiento por radio fue insidioso, por lo que la mayoría de las niñas no empezaron a enfermarse hasta al menos cinco años después de comenzar a trabajar; estaban atrapados en un círculo legal vicioso que aparentemente no podía ser cuadrado. Pero Grace era hija de un delegado sindical.
Finalmente, en 1927, un joven e inteligente abogado llamado Raymond Berry aceptó su caso, y Grace (junto con cuatro colegas) se encontró en el centro de un drama internacionalmente famoso. A estas alturas, sin embargo, el tiempo se estaba acabando: a las mujeres se les había dado solo cuatro meses de vida, y la compañía parecía decidida a prolongar el proceso legal. Como consecuencia, Grace y sus amigos se vieron obligados a salir de la corte, pero habían elevado el perfil del envenenamiento por radio, tal como Grace había planeado.
El caso de las niñas de Nueva Jersey fue noticias de primera plana y provocó conmoción en todo Estados Unidos. En Ottawa, Illinois, una pintora de línea llamada Catherine Wolfe leyó la cobertura con horror. “Hubo reuniones en [nuestra] planta que rayaban en disturbios”, recordó. “El escalofrío del miedo era tan deprimente que apenas podíamos trabajar”.
in embargo, la firma de Illinois, Radium Dial, sacó una hoja del libro de USRC y negó la responsabilidad. Aunque las pruebas médicas de la firma demostraron que las mujeres de Illinois mostraban síntomas claros de envenenamiento por radio, mintieron sobre los resultados. Incluso colocó un anuncio de página completa en el periódico local: “Si en algún momento tuviéramos razones para creer que cualquier condición del trabajo ponía en peligro la salud de nuestros empleados, inmediatamente habríamos suspendido las operaciones”. Sus acciones para acallar el escándalo fueron tan lejos como para interferir en las autopsias de las niñas cuando los trabajadores de Illinois comenzaron a morir: los funcionarios de la compañía en realidad robaron sus huesos llenos de radio en su insensible encubrimiento.
Haciendo historia
Si las mujeres no fueron asesinadas por los mismos problemas de la mandíbula que habían tomado a Mollie Maggia, eventualmente sufrieron sarcomas, enormes tumores óseos cancerosos que podrían crecer en cualquier parte de sus cuerpos. Irene La Porte, una pintora de la esfera, murió a causa de un tumor pélvico masivo que se decía que era “más grande que dos balones de fútbol”.
La industria del radio no había contado con el coraje y la tenacidad de las propias chicas del radio.
En 1938, Catherine Wolfe (Donohue después de su matrimonio) desarrolló un tumor del tamaño de una toronja que se hinchó en su cadera. Al igual que Mollie Maggia antes que ella, ella perdió sus dientes y tuvo que sacarse pedazos de la mandíbula de la boca; ella constantemente sostenía un pañuelo estampado en su mandíbula para absorber el pus que siempre se filtraba. Ella también había visto a sus amigos morir delante de ella, y eso endureció su espíritu.
Cuando Catherine comenzó su lucha por la justicia, fue a mediados de la década de 1930: Estados Unidos estaba en las garras de la Gran Depresión. Catherine y sus amigos fueron rechazados por su comunidad por demandar a una de las pocas empresas que quedaron en pie. Aunque estaba a punto de morir cuando su caso fue a la corte en 1938, Catherine ignoró el consejo de su médico y en cambio dio evidencia de su lecho de muerte. Al hacerlo, y con la ayuda de su abogado, Leonard Grossman (quien trabajó de manera gratuita), finalmente ganó la justicia no solo para ella, sino también para los trabajadores de todo el mundo.
El legado
El caso de las niñas de radio fue uno de los primeros en que un empleador se hizo responsable de la salud de los empleados de la empresa. Esto llevó a regulaciones que salvan vidas y, en última instancia, al establecimiento de la Administración de Seguridad y Salud Ocupacional, que ahora opera a nivel nacional en los Estados Unidos para proteger a los trabajadores. Antes de que se estableciera OSHA, 14,000 personas morían en el trabajo cada año; Hoy en día, es un poco más de 4.500. Las mujeres también dejaron un legado a la ciencia que se ha calificado de “invaluable”.
Pero a menudo no leerá sus nombres en los libros de historia, ya que hoy en día las niñas de radio individuales han sido olvidadas. Aprovechando las propias palabras de las mujeres de sus diarios, cartas y testimonios de la corte, mi nuevo libro, The Radium Girls , intenta restablecer el equilibrio, porque fue a través de su fuerza, sufrimiento y sacrificio que se ganaron los derechos de los trabajadores. Todos nos beneficiamos de su coraje.
Grace Fryer y Catherine Donohue, por nombrar solo dos, son mujeres a las que debemos honrar y saludar como campeonas intrépidas. Brilla a través de la historia con todo lo que lograron en sus vidas demasiado cortas. Y brillan de otras maneras, también. Porque el radio tiene una vida media de 1,600 años … y todavía está incrustado en sus huesos. Las chicas fantasmas brillarán en sus tumbas por un buen rato.
